Rituel

Consigne : Compte-rendu du déroulement habituel de la mise en branle des mots.

Contrainte : N'utiliser que des phrases simples, c'est-à-dire ne contenant qu'un seul verbe conjugué.

La sonnerie retentit. J'ouvre la porte de l'appartement. Paoula apparaît sur le seuil, radieuse, une bonne bouteille dans une main, une boîte de gâteaux dans l'autre.

Après quelques échanges cordiaux, nous nous installons à la table du salon avec des feuilles vierges, d'un seul côté, et des stylos à pointe fine. Nous envisageons plusieurs exercices d'écriture. Paoula se prend plusieurs fois la tête entre les mains. J'ai tracé certains schémas sur le blanc d'une feuille. Nous discutons dubitativement de l'intérêt des uns et des autres avant de faire le choix du jeu du jour. Le plus difficile est de formuler clairement les consignes d'écriture.

Je regarde ma montre fébrilement. Mon estomac commence à gargouiller. Il est temps de passer à l'acte. Nous avons assez parlé. A présent, il faut écrire.C'est décidé. Nous avons fixé le timing : un quart d'heure, pas plus !

Je fais chauffer de l'eau dans la bouilloire électrique. Je la verse dans la théière. Je dispose des tasses sur la table du salon. J'enfourne "Musique Romantique" dans le lecteur de CD. J'appuie sur la touche "Play". Je me rassois sur la chaise de bois clair.

Nous commençons ensemble à écrire. Je rature beaucoup. Des fois, je rature tout. Je recommence.

Je me sens souvent soeur de Pénélope.

J'appelle Daniela pour une dînette écriture. Écrire avec elle me manque. Parfois, elle m'assomme de règles grammaticales. Mais pour la mise en route, c'est primordial. Le jeu d'écriture doit être bien défini dès le départ. Une tisane à la pomme, bien chaude, va de soi. Et puis, je ferme les yeux. De la musique classique envahit la pièce.

Les mots tardent à venir. J'efface les règles de ma mémoire. Les phrases s'écoulent de mon regard. Peu à peu, elles se dessinent sur la page de brouillon. Face à face, autour d'une table ronde, nous écrivons. Plus rien n'existe alentour. Le stylo cahote parfois sur la page. Le mot juste s'égare. Le terme exact se retrouve.

C'est flippant et agréable à la fois. J'aime me perdre dans les phrases...